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TÓM TẮT
Chủ nghĩa hiện sinh là một hiện tượng triết học khởi sinh và phát triểnmạnhmẽ ở phương Tây vào
thế kỷ XX. Với những phạm trù cốt lõi đầy nhân văn, nhân bản, chủ nghĩa hiện sinh đã lan rộng ra
nhiều vùng lãnh thổ và có sức ảnh hưởng đặc biệt quan trọng trong đời sống xã hội - văn hóa ở
đô thị miền Nam Việt Nam giai đoạn 1954 - 1975, vốn đang chịu ảnh hưởng bởi cuộc chiến tranh
leo thang và những bất ổn trong đời sống vật chất, tinh thần của con người. Nói riêng trong địa
hạt văn chương, triết học hiện sinh đã được các văn nghệ sĩ tiếp nhận và chuyển hóa vào trong
các tác phẩm để phản tỉnh và luận bàn về những vấn đề hiện thực đương thời. Nhiều tác giả đã
tìm thấy trong triết học hiện sinh nguồn cảm hứng bất tận về những ý tưởng như cuộc đời là một
chuỗi phi lý và hỗn loạn, tính chất cô đơn và hư vô của tồn tại người, khát vọng tự do định hình
bản dạng cá nhân, những vấn đề nhân sinh và bản thể khác. Bài viết này là một thể nghiệm vận
dụngmột số phạm trù cơ bản của triết học hiện sinh vào đọc tiểu thuyết Tình yêu nhưbăng sơn của
Lệ Hằng. Với khung nền của một câu chuyện tình bi thương, tưởng chừng chỉ dừng lại ở khía cạnh
riêng tư, tiểu thuyết đã khái quát hóa thành những vấn đề phức tạp hơn khi đặt các nhân vật vào
từng tình huống hiện sinh nan giải, truy vấn về tồn tại người giữa cõi đời phi lý và những lựa chọn
khác nhau. Từ đây, chúng tôi kỳ vọng có thể đề xuất một cách tiếp cận tác phẩm ởmột chiều kích
khác, đưa ra những diễn giải về cách nhà văn tái hiện và suy tư về sự hiện hữu của con người trong
mối quan hệ với tha nhân và với đời sống trần thế.
Từ khoá: triết học hiện sinh, nhà văn nữ, Lệ Hằng, văn học đô thị miền Nam trước 1975

ĐẶT VẤNĐỀ
Trong công trình Triết học hiện sinh (2005), Trần Thái
Đỉnh đã chỉ ra một tính chất quan trọng của hệ tư
tưởng này “Triết hiện sinh không mất thì giờ bàn
những truyện xa xôi về những lẽ huyền vi của tạo hóa,
nhưng chỉ chú trọng đến thân phận của con người,
tìm hiểu ý nghĩa của cuộc sống và của cái chết” [ 1,
tr.23]. Nếu như triết học cổ điển tìm đến những hệ
thống lý luận trừu tượng, phức tạp, thì triết học hiện
sinh được xem là triết học vì con người, xem con
người là trung tâm của những suy tưởng, ra sức truy
tìm và giải quyết những vấn đề mang tính nhân sinh.
Trong lòng đô thị miềnNamViệt Nam giai đoạn 1954
- 1975, khi người ta bị đặt vào một tình thế phải đối
diện với những cuộc xáo trộn sâu sắc trong cấu trúc
xã hội lẫn trạng thái bất an trong nội tại, sự hiện diện
của triết học hiện sinh như một giải pháp khả thể để
họ xoa dịu và cứu rỗi thế giới tinh thần. Xét trên bình
diện văn học, khó có thể khẳng định đã có một trào
lưu văn học hiện sinh hay một gương mặt có thể gọi
là nhà văn hiện sinh. Song không thể phủ nhận rằng,
chủ nghĩa hiện sinh đã cho thấy sự phù hợp với nhu
cầu bức thiết của các nhà văn về một tư tưởng thẩm

mỹ có tính thời đại, và để lại những âm hưởng phong
phú trong sáng tác của nhiều nhà văn miền Nam Việt
Nam, bởi sự đồng vọng về những trăn trở đến cuộc
hiện sinh của con người như là những “thành lũy hư
vô”a , kiếp người chẳng khác nào ngọn đèn treo trước
gió, leo lét. Trong nhiều tác phẩm, các cây bút đặt
nhân vật của mình vào những trạng huống bi đát,
nhưng không phải ai cũng chấp nhận chịu đựng hay
trốn tránh những trạng huống đó mà chiêm nghiệm
nó và ra sức tìm kiếm câu trả lời cho những đau khổ
mà bản thân phải chịu. Đồng thời, họ hành động một
cách nổi loạn, vượt ra khỏi mọi ràng buộc luân lý hay
khao khát nhập cuộc nhữngmong có thể xoay chuyển
vận mệnh hiện thời và hướng đến một cuộc đời mới
tươi sáng hơn. Những tên tuổi như Du Tử Lê, Duyên
Anh, Dương Nghiễm Mậu, Mai Thảo, Nguyễn Đình
Toàn, Thanh TâmTuyền,... có thể xem như những đại
diện tiêu biểu có tác phẩm mang đậm dấu ấn của triết
học hiện sinh giai đoạn này.
Với tính chất dân chủ, khai phóng của bầu khí quyển
văn hóa - xã hội ở miền Nam giai đoạn 1954 - 1975,
sinh hoạt văn chương không chỉ có những nhà văn
nam mà đã có một thế hệ nhà văn nữ chuyên nghiệp

aDùng theo tênmột truyện ngắn của nhà văn NguyễnThị Hoàng.

Trích dẫn bài báo này: Châu N DM. Tiểu thuyết Tình yêu như băng sơn của Lệ Hằng từ góc nhìn triết
học hiện sinh. Sci. Tech. Dev. J. - Soc. Sci. Hum. 2026; 10(2):x-x.
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đã tìm cách dịch chuyển từ khu vực ngoại vi vào trung
tâm và chủ động cất lên tiếng nói của riêng giới mình.
Trong một dòng chung của hoạt động tiếp nhận ảnh
hưởng các trào lưu triết học, mỹ học phương Tây, dấu
ấn của triết học hiện sinh cũng xuất hiện trở đi trở lại
trong nhiều sáng tác của các nhà văn nữ, trình hiện
qua những khát vọng đập vỡ tất cả mọi giới hạn để
dấn thân xác tín nhân vị, đòi hỏi quyền được tự do
và chủ động trong những vấn đề yêu đương luyến ái
và quan hệ thể xác. Bên cạnh hiện tượng nhóm “năm
nữ quái” Nguyễn Thị Thụy Vũ, Nhã Ca, Nguyễn Thị
Hoàng, Túy Hồng và Trùng Dương, chúng tôi nhận
thấy Lệ Hằng cũng là một gương mặt đáng chú ý. Dù
tên tuổi của Lệ Hằng có thể còn khá khiêm tốn so với
các nhà văn nữ kể trên, song tài năng của bà là không
thể phủ nhận, với những suy tư sâu sắc về thân phận,
tự do bản thể và nhất là chất vấnnhữngkhuônmẫu cũ,
đối thoại về vị trí người phụ nữ trong đời sống đương
đại. Trong phạm vi bài viết này, chúng tôi lựa chọn
tập trung vào một trường hợp tác phẩm cụ thể của
nhà văn Lệ Hằng: tiểu thuyết Tình yêu như băng sơn.
Từ những gợi mở của các phạm trù cơ bản trong triết
học hiện sinh như phi lý, cô đơn/lạc loài, nổi loạn, tự
quyết, tha hóa…, kết hợp với phương pháp lịch sử - xã
hội, thao tác so sánh, thao tác phân tích – tổng hợp,
chúng tôi kỳ vọng ở một chừng mực nào có thể chỉ
rõ dấu ấn của triết học hiện sinh trong tác phẩm, qua
những trăn trở về cảnh sống lưng chừng, cuộc đời là
hố thẳm không lối thoát và những lựa chọn hiện sinh
khác nhau của con người.

NỘI DUNG CHÍNH
Truy vấn về tồn tại người giữa cõi đời phi lý
Triết học hiện sinh trỗi dậy mạnh mẽ trong một thời
đại khủng hoảng, và một vấn đề nổi cộm của triết học
này chính là tra vấn về tồn tại người nhưmột cuộc lưu
đày, con người bị nô dịch về tinh thần, như đang sống
ở hỏa ngục với đầy rẫy bi đát, phi lý. Như Jean-Paul
Sartre tuyên bố “Cuộc đời hoàn toàn phi lý, vô ý nghĩa:
ý nghĩa của cuộc đời là không có ý nghĩa gì hết…Phần
con người ta, mỗi người đều sinh ra không lý do, kéo
lê cuộc đời vì nhu nhược rồi chết vì ngẫu nhiên” [ 1,
tr.300]. Một trong những điều phi lý của tồn tại người,
chính là thường trực cảm giác lạc loài khi sống trong
chính quê nhà nhưng ngỡ là đang lang thang nơi đất
khách quê người, họ vô cùng khó khăn trong việc tìm
kiếm sợi dây kết nối cùng nhân quần. Cô đơn hay lạc
lõng là trải nghiệm tâm lý chung của conngười, không
phải đợi đến khi có triết học hiện sinh con người mới
nhận thức được tình thế cô độc của mình, song điểm
khu biệt cơ bản của cô đơn hiện sinh chính là cho rằng
sự cô đơn của con người xuất phát từ phạm trù độc

đáo, mỗi cá thể phải tự đảm nhiệm lịch sử của riêng
mình, và trên hành trình đó anh ta không tránh khỏi
mặc cảm lạc loài. Đó là chưa kể đến nguyên nhân
khách quan – quan niệm về “thời đại mất Chúa” khi
con người không còn có thể viện cầu vào thánh thần,
vào lực lượng siêu nhiên mà phải tự thân vận động.
Họ phải đối diện với sự thật rằng mình nhỏ bé, yếu ớt
trước vũ trụ bao la và chưa bao giờ thấm thía đến tận
cùng nỗi cô đơn bản thể như thế.
Những năm 70, nền Cộng hòa ở miền Nam Việt Nam
rơi vào tình trạng khủng hoảng toàn diện, lung lay và
tưởng chừng chỉ một cú chạm nhẹ là có thể sụp đổ
bất kỳ lúc nào. Hoạt động đấu tranh ở ba mặt trận
chính trị, quân sự và ngoại giao cũng đang bước vào
giai đoạn quyết liệt, gay go nhất, có tính chất quyết
định kết thúc hay không cuộc chiến tranh đã hủy diệt
đời sống vật chất và tinh thần của conngười trongmột
thời gian dài. Những con người sống ở giai đoạn đó,
họ cảm nhận sâu sắc hơn cả tính chất chênh vênh của
xã hộimình thuộc về, họ đổ vỡniềm tin và kể cả là phủ
định triệt để những lời rao giảng tưởng chừng là chân
lý. Trong Tình yêu như băng sơn, những người trẻ
nhạy cảmnhất với tình hình thế sự, họ thấy bất an xen
lẫn bất bình trước một xã hội tẻ nhạt, một xã hội của
những sinh thể giáo điều cứng nhắc, vô nghĩa, sợ hãi
vươn lên và không muốn để ai vươn lên: “Máy móc
đang giết họ. Họ sống như cái đinh ốc. Họ bắt chúng
ta sống y như họ … Họ sợ mất phần với tuổi trẻ, cây
măng mọc cao lên, tre già sẽ bị dẫn” [ 2, tr.115-116].
Con người lúc này không còn là chủ thể có năng lực tự
quyết mà chẳng khác nào những cỗ máy vô hồn trong
một hệ thống đã được thiết lập sẵn. Những người trẻ
đó khao khát thỏamãnnhu cầu chạmđếnnhững chân
trời tươimới, điều này khiến họ cảm thấymình không
hợp thời với lối sống nằm trong vỏ kén cố định, tâm
hồn họ trẻ và họ dư thừa năng lượng, hăng hái nhập
cuộc để sửa chữa đời sống, nhưng không gian mà họ
thuộc về thì già cỗi, không dung chứa cái mới, không
có ý định vận động. Cái nghịch lý ở đây, quy luật vận
động là “tre già măng mọc”, nhưng ngay trong cơ chế
xã hội khư khư tư duy thủ cựu này, mọi hành động
và tư tưởng đi ngược lại quy luật đó: “tre” và “măng”
không tìm được tiếng nói đồng vọng, “tre” không để
cho “măng”mọc, và “măng” cứ đâm chĩa lênmột cách
vô định hướng. Cái gọi là bản sắc cá nhân không được
dung chứa trong cộng đồng đó. Điều này tạo nên một
nỗi bất mãn triền miên của những trí thức tiến bộ,
càng phản tỉnh, họ càng nhận thức cảnh thực nghiệt
ngã không dung chứa những ước mơ cải tạo đời sống:
“Họ bị dồn đuổi, họ bị lưu đày trong thế giới người
lớn…Trên trái đất luôn luôn có hai lớp người: già và
trẻ. Thảm kịch từ đó, phi lý cũng từ đó” [2, tr.159-
160]. Xây dựng tính chất đối lập của những nhóm
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người và nhận thức về cõi đời tù đọng của nhân vật,
tác giả nhấn mạnh cảm quan về cuộc hiện sinh phi lý
đôi lúc không xuất phát từ những quy luật tự nhiên
mà trở lực lớn nhất lại thiết chế nhân tạo. Con người
bị nhấn chìm trong dòng đời lẩn quẩn tẻ nhạt do cũng
chính con người tạo lập và duy trì, cái trần thế chông
chênh trở thành chốn đọa đày những kẻ ngoại cuộc vì
họ không chấp nhận thuộc vềmột cộng đồng chỉ toàn
là những cá thể muốn yên ổn một cách thực dụng và
không thôi tìm cách trấn áp tinh thần phiêu lưu của
người trẻ.
Trong khi tra vấn về cảm thức cô đơn bản thể ở tầm
phổ quát, Lệ Hằng cũng hướng ngòi bút đến nỗi lạc
loài ở những vấn đề mang tính cá nhân hơn, thể hiện
qua nhân vật nữ Vương Đan Thùy. Nàng nhận thức
sâu sắc hơn cảnh huống của mình khi có thai với
người yêu song không được chàng chấp nhận cưới xin
đàng hoàng. Cô đơn củaThuỳ gắn liền vớimặc cảmbị
ruồng bỏ - không một ai chứa chấp người mà họ cho
là con đàn bà chửa hoang, họ coi người không chồng
mà chửa là xui rủi, và Thùy lạc lõng, trống rỗng trong
lòng xã hội mà họ cũng là những thực thể người như
nàng, song cái nàng nhận được là những định kiến và
thái độ loại trừ lạnh nhạt. Từ đây, Thùy bắt đầu truy
vấn về chínhmình, về thân phận người phụ nữ, về tha
nhân mà cụ thể là trách nhiệm người đàn ông trong
tình yêu hay hôn nhân, để rồi Thùy thấy mình không
thể hòa nhập và đang ở thế đối lập với chính đồng loại.
Liên tiếp những phát ngôn của Thùy tấn công trực
diện vào một xã hội vận động theo trật tự phụ quyền,
già cỗi về tư tưởng đã xui đẩy người phụ nữ ở vị trí kẻ
yếu thế trong bất kỳ mối quan hệ nào, để họ phải cay
đắng chịu cảnh sống đơn độc và bị vùi dập tàn nhẫn từ
những thiên kiến khi trót làm điều đi ngược lại lề thói
chung của xã hội: “Làm như họ có con bằng phương
pháp thánh, tôi có con bằng phương pháp của satan.
Họ sẽ đẻ con rơi trên hoa sen. Tôi đẻ con bình thường
và trần tục” [2 , tr.121], “Chửa hoang? Tại sao gọi là
chửa hoang? rõ ràng em yêu một mình anh….Bộ họ
có quyền yêu, còn chúng mình chưa cưới nhau, chưa
quàng vào cái gông, nên không có quyền yêu nhau?”
[2 , tr.166-167]. Cái khiến Thùy rợn ngợp hơn là ngay
chính cả những người phụ nữ, những tưởng dễ dàng
đồng cảm vớimình lại có khả năng xô đẩy nàngmạnh
mẽ nhất, và Thùy thấy khó khăn trong hành trình tìm
kiếm một chốn dung thân tương thích. Đó là trong
mối tương quan với những người xa lạ, còn khi xét
lại mối tương quan với người mà mình đã bao lần
đụng chạm da thịt, Thùy bàng hoàng và đổ vỡ niềm
tin, nhận ra con tạo trớ trêu bởi khép lại những màn
ái ân, nàng lạc lõng trong cuộc tình này và không thể
coi người tình là một chỗ dựa vững chãi để bám víu:
“Ngay nền tảng đầu tiên là yêu đương. Hai người đã

khác biệt nhau rồi. Thùy một sống một chết khi yêu.
Thùy dám thách thức tất cả bằng con tim nhiệt thành
của nàng… Thành trái lại. Yêu mà vẫn sợ, yêu nhưng
lừng khừng” [2 , tr.407]. Tình yêu không còn là bình
diện lãng mạn, đồng điệu giữa hai trái tim mà tình
yêu vẫn có khoảng trống không biết cách nào lấp đầy:
“Tình yêu bi đát ở chỗ đó. Hai người yêu nhau chẳng
bao giờ hiểu nhau, hai người yêu nhau vẫn còn riêng
hai mảnh đời, hai định mệnh khắt khe riêng, hai băng
đảo lạnh lùng riêng” [2 , tr.329]. Có thể nói rằng, bản
chất của người luôn khao khát những cuộc tương giao
với tha nhân, khôngmuốn tách biệt ra khỏi cộng đồng
chung, bởi chính những cuộc tương giao là một cách
để người định vị chínhmình, nhưng cộng đồng khiến
cho người cảm thấy bất an, lạc loài không thể thuộc
về, chỉ đưa lại một nhịp sống nhàm chán với muôn
trùng áp đặt sợ hãi, khiến cho họ phải lựa chọn tách
biệt và rời đi. Lắng đọng ở đây dường như là cái thở
dài thiểu não của con người đã nhận thức rằng không
thể hoàn toàn chủ động điều khiển cuộc đời mình,
để nó diễn tiến theo nguyện vọng cá nhân: “Sống hết
mình như anh và em cũng khổ, mà sống lửng lơ phụ
thuộc hết người này và đến người kia như Thành rồi
anh ấy còn gì? Chết đi vẫn chưa được sống cho riêng
mình được một ngày” [2 , tr.505].

Những lựa chọn hiện sinh trên hành trình
xác tín nhân vị
Thuyết hiện sinh có nhiều dòng khác nhau, có những
nhà hiện sinh hữu thần như Søren Kierkegaard,
Gabriel Marcel, cũng có những nhà hiện sinh vô thần
như Jean-Paul Sartre, Albert Camus, mỗi người có
những quan điểm khác biệt nhau song về cơ bản, các
nhà hiện sinh đặt trọng tâm vào sự hiện hữu của con
người: “Điểm chung giữa họ là hiện hữu đi trước bản
chất hay nói cách khác, họ xuất phát từ tính chủ thể”
[3, tr.28] và đây còn được cho là nguyên tắc đầu tiên
cần nắm rõ khi tiếp cận thuyết hiện sinh. Điều này
có nghĩa là gì? Con người trước tiên là tồn tại với
“tôi” trống rỗng, trắng sạch, không mang vác bất kỳ
ý niệm nào, và trong quá trình tương tác với thế giới,
tương tác với tha nhân, “tôi” mới dần tự định hình
“tôi” là như thế nào, quyết định ý nghĩa tồn tại của
tôi. Nói cách khác bản chất đó “tôi” phải-đi-tìm chứ
không có chuyện được-trở-thành, không có ai theo
sát để định hướng cho “tôi” cả. Con người “bị kết án
phải tự do” [ 3, tr.44] nên khi đã bị quăng ném vào
một cuộc hiện hữu trên cõi đời phải tự đi tìm câu trả
lời cho câu hỏi “tôi trở thành như thế nào?” hay “tôi
sống như thế nào?”. Mỗi người có một hành trình tự
định vị khác nhau, không ai giống ai, không ai có thể
làm thay thế ai, mỗi người phải có năng lực tự đảm
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nhận và tự quyết lịch sử của mình. Và chính vì cuộc
hiện sinh là không ai giống ai, mỗi người có một lựa
chọn riêng: có người sẽ sẵn sàng dấn thân và tận hiến,
cũng có người buông xuôi và tha hóa.
TrongThần thoại Sisyphus, Albert Camus đề xuất khái
niệm “con người phi lý”, đó chính là con người truy
vấn về cõi đời phi lý, về thân phận người bi đát với
đầy rẫy nhữngmâu thuẫn không biết tìmphương cách
nào để giải quyết. Nhưng con người phi lý không
chọn con đường tự sát, thoái lui hay trốn tránh mà
đối đầu trực diện với cái phi lý, tìm kiếm ý nghĩa giữa
hỗnmang và sống sao cho trọn vẹn với từng giây phút
tồn tại: “Lòng can đảm dạy anh hãy sống không viện
cầu và thích nghi với cái mình có; lý trí cho anh ta
biết những giới hạn của mình. Một khi đã biết chắc
mình có được sự tự do dù trong hữu hạn, biết mình sẽ
tiếp tục nổi dậy không ngừng trong khi từ chối tương
lai và nhận thức rõ về cái chết, con người phi lý thỏa
sức phiêu lưu suốt quãng thời gian cuộc đời dành cho
mình” [4, tr.103-104]. Sisyphus phải chịu hình phạt
vần tảng đá nặng lên đỉnh núi có dốc thẳng đứng, mà
hòn đá hết lần này đến lần khác cứ lăn xuống và chàng
phải làm lại từ đầu, song Sisyphus không tuyệt vọng,
buông xuôi hoàn toàn mà chàng chọn cách đối diện
trực tiếp với nó: “Tại mỗi khoảnh khắc trên chặng
đường từ đỉnh cao từ từ ngập dần vào sào huyệt của
các vị thần đó, chàng vượt lên cao hơn số phận mình.
Chàng mạnh hơn tảng đá” [ 4, tr.178] - một thái độ
thông thái và can đảm. Và đó cũng là con đường mà
Thùy, Vinh và nhóm bạn lựa chọn, họ từ chối việc
chìm đắm vào mớ bòng bong của thực tại, đối đầu
trực diện với ngoại giới sóng gió và dấn thân để tìm
kiếm những khả thể. Nếu như trước đó, những khao
khát yêu đương ân ái của người phụ nữ bị cho là cái
ngoại vi không được nhắc đến thì ở đây, Vương Đan
Thùy lại mang một niềm khát khao yêu đương mãnh
liệt, yêu đương với nàng trở thành lẽ sống. Nàng điềm
nhiên phát ngôn vô cùng phóng khoáng về khát vọng
tận hiến cho tình yêu, và thậm chí cô đi đến hành
động tỏ bày cụ thể mà không nghĩ ngợi tính toán đến
điều gì: “Em yêu anh, yêu ghê gớm lắm, em mới hành
động như vậy. Khi em ngoan ngoãn trèo lên giường
với anh, em tự nguyện và hiến dâng tận tình. Ít nhất
em cũng hãnh diện với em, mình đã hết mình với
người mình yêu” [ 2 , tr.245], “Em hiến dâng vì em
biết em yêu anh, em bỏ nhà đi vì em không muốn ba
mẹ em phiền luỵ. Và bây giờ em bỏ về mặc anh đóng
tuồng với người ta, mặc cho anh tự do trên đời anh”
[2, tr.399]. Những khát vọng yêu đương, trải nghiệm
tình dục không còn là vùng cấm kỵ người phụ nữ phải
chôn giấu mà giờ đây đã trở thành phương tiện để họ
giải phóng những ham muốn riêng tư một cách kiêu
hãnh, xác tín tự do thân thể và tinh thần. Kết thúc

lửa tình rực cháy ấy, Thùy cũng mang nỗi lo âu thân
phận khi phát hiện mình có thai. Thùy hoảng loạn,
phẫn uất vì người yêu nhất quyết buộc nàng rời bỏ
gia đình, đi lên Đà Lạt để trốn tránh dư luận thay vì
tổ chức một đám cưới đàng hoàng và cho nàng một
danh phận. Một hồi dài chất vấn Thành đã thức tỉnh
Thùy, để nàng nhận ra một điều bẽ bàng rằng Thành
không bao giờ có thể là chỗ dựa vững chắc, nàng cần
dũng cảm đứng lên, ra đi và vững vàng trên chính
đôi chân của mình: “Thùy mím môi tròn mắt, hai tay
nàng bóp lại thật chặt. Ta cấm mi khóc lóc với chàng,
hèn nhát vừa vừa chứ… Đứng lên đi Thùy, chống tay
nhìn chàng, chàng sẽ quỳ dưới chân mi, quỳ xuống
lạy chàng, chàng sẽ đạp mi sang bên lề đường” [ 2,
tr.32-33]. Ở đây, lựa chọn hiện sinh của Thùy còn
mang màu sắc nữ quyền hiện sinh, khi nàng dần có
ý thức khước từ, bứt rễ khỏi tư duy nam trị - tức là
thay vì dựa dẫm và chờ đợi nam giới tạo nghĩa cho
mình, nàng tự giải phóng khỏi sự cầm tù về thể xác
lẫn tinh thần, chủ động đưa ra quyết định và tự chịu
trách nhiệm cho quyết định đó. Con đường mà Thùy
đang đi cũng tương tự như Sisyphus, dù biết vô định
và vô nghĩa nhưng nàng vẫn lựa chọn dấn thân. Giữa
những thử tháchmuôn trùng của cuộc hiện sinh, điều
quan trọng hơn cả là người phụ nữ đã can đảm nhập
cuộc, chủ động phát ngôn ra tiếng nói của mình thay
vì yếm thế. Tiếng nói đó nhưmột lời khẳng định đanh
thép rằng người phụ nữ tồn tại như một hữu thể tự
do, họ có quyền thụ hưởng sự chủ động cho cuộc đời
mình, để ít nhiều vượt quamặc cảmngoại vi, mặc cảm
yếu thế và xác lập địa vị phái tính.
Nhân vật dấn thân mạnh mẽ nhất trong Tình yêu như
băng sơn không ai khác chính là Vinh, một chàng
thanh niên điển trai, thông minh, xuất thân danh giá
giàu có khi là con trai của một tỷ phú Sài Gòn, và
cũng vô cùng nổi loạn, song không phải nổi loạn tiêu
cực, bi quan, vô mục đích để trượt dài mà nổi loạn
một cách có ý thức để xác tín bản sắc. Anh nổi loạn,
nhưng cũng không dừng lại ở nổi loạn trong tư tưởng
mà chuyển hóa thành hành động cụ thể. Đứng trước
“một thế giới đã nhiễm độc cùng tột bởi máy móc
và phi thiên nhiên” [2, tr.160], Vinh cảm thấy xa lạ,
Vinh buồn nôn trước những mặt người già cỗi mang
những lo ngại về sự đào thải, ôm khư khư quá khứ
- hiện tại cũ kỹ và không chịu đổi mới. Vinh miễn
nhiễmvới việc hòa nhập vào “bầy đàn” chỉ gây nênmờ
nhòe nhân vị - và đó chính là động cơ để anh không
ngừng tranh đấu truy tìm con đường thoát ra khỏi cái
không gian mờ mịt đó. Cái tên Sơn dương của Vinh
hay những Sóc nâu, Mắt thỏ, Gấu trắng, Rùa đen của
những người bạn mà họ tự nhận về phần mình chính
là bước đi đầu tiên trong hành trình tiến thân đó: “Họ
từ chối những cái tên loài người đặt cho từ lúc sinh ra”
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[2, tr.121]. Họ không chấp nhận cái căn tính phải-
trở-thành mà quyết liệt phải-đi-tìm hay tự kiến tạo
cái “tôi” chân thật của mình. Không ít hơn một lần,
Vinh hùng hồn biện luận cho khát vọng rũ bỏ mọi
ràng buộc, giật dây, định kiến từ gia đình đến xã hội để
trở thành con người mà anh muốn, thỏa mãn những
gì mà anh mong cầu “Kệ cho họ bực mình, anh sống
theo ý anh, anh có làm hại ai đâu, anh có soi mói cuộc
đời của ai đâu, xin họ cho anh yên. Tôi là tôi và tôi là
ông chủ của chính tôi. Tôi không đụng đến ai, và xin
mọi người đừng đụng đến tôi, đừng bắt tôi giống các
người” [2, tr.121], “Mơ ước duy nhất của họ là được
sống theo ý của họ, đừng bắt chúng tôi phải thế này,
phải thế kia. Đừng bắt chúng tôi rập khuôn theo cái
mẫu đúc sẵn, cái gì thích thì làm, không thích thì thôi”
[2, tr.160]. Ở đây, nhân vật không phải phủ nhận hay
đứt rễ tuyệt đối ra khỏi hoàn cảnh mình thuộc về, mà
nói đúng hơn, anh ta chọn một thế đứng có phần dị
biệt hay lạc loài với đám đông. Từ thế đứng này, nhân
vật có thể bày tỏ một cảm thức với thời đại và chất
vấn những gì anh ta cho là không phù hợp, được trở
thành như mình muốn, làm bất cứ điều gì bản thân
thấy thoải mái và không có ý định theo sau ai cả. Và
cũng như một số nhân vật trong văn học miền Nam
trước 1975, tinh thần dấn thân hiện sinh củaVinh còn
gắn liền với khát khao yêu đương luyến ái. Tuy nhiên
khát khao này không nhuốm màu sắc nhục dục trụy
lạc mà là một thứ khát khao của hai tâm hồn hòa điệu
tự do, được chủ động bộc lộ những tình cảm chân
thật từ chính nội tại bên trong. Tinh thần yêu đương
hếtmình này là cách đểVinh đối lập và phản kháng lại
những quy chuẩn luân lý sáo rỗng và giả tạomà xã hội
đặt ra: “Yêu thì cứ nói yêu, muốn làm gì cứ làm. Tại
sao lại phải gian dối và giấu giếmchứ…ThượngĐế có
cấm đâu. Loài người ích kỷ, chúng nó làm ra luật lệ để
chúng hưởng với nhau một mình. Họ làm luật để bảo
vệ họ.” [ 2, tr.86]. Lật lại quan điểm tôn giáo là những
đức tin thiêng liêng cao siêu, tôn giáo với Vinh là tình
cảm yêu đương luyến ái vốn rất gần gũi, bình đạm và
cũng không kém sức quyền uy. Tình yêu vô điều kiện
xuất phát từ những tâm hồn đồng điệu chính là động
lực để những người trẻ thức tỉnh khỏi sự phục tùng
những thiết chế quyền lực lỗi thời và tìm kiếm giá trị
sống đích thực: “Tôn giáo của tụi mình là tình yêu.
Hãy sống cho tình yêu dù bất cứ lý do gì. Trước hết
hãy yêu nhau. Bứt hết xiềng xích đang buộc trói emđi.
Người lớn đã bóp chết tuổi trẻ của chúng ta rồi, đừng
ngu ngốc nữa” [2, tr.106]. Vô số triết lý về tình yêu
được đặt lên bàn cân và luận giải, song không phải chỉ
nói về khía cạnh mang tính riêng tư mà nhằm dẫn lối
vào nhận diện những vấn đề hệ trọng của thời cuộc -
nỗi băn khoăn thân phận và sự phản tư của con người
khi phải đối diện với một xã hội tao loạn, nơi cảm xúc

cá nhân cũng bị hệ thống chuẩn tắc tập thể tìm cách
cưỡng ép và điều khiển. Chính điều này càng làm bật
lên giá trị của lựa chọn hiện sinh theo con đường nhập
cuộc: mỗi một cuộc dấn thân đầy rẫy cạm bẫy và có
khả năng trả giá bằng những thất bại ê chề, song việc
con người không ngừng vươn lên bất chấp địnhmệnh
khắc nghiệt, không ngừng tìm kiếm và xác tín giá trị
bản thể độc nhất chính là dự phóng, và là một phản
ứng cần thiết để đi đến ý nghĩa đích thực của cuộc tồn
tại.
Cùng với Vinh (còn được gọi là Sơn dương), nhóm
trí thức trẻ tuổi mang những cái tên lạ lùng như Sóc
nâu, Mắt thỏ, Gấu trắng, Rùa đen là những đại diện
tiêu biểu cho kiểu nhân vật dấn thân mạnh mẽ. Bước
đi đầu tiên trong hành trình tự quyết để được là chính
mình của những người trẻ này chính là khước từ danh
tính đã được định sẵn khi mới lọt lòng: “Họ từ chối
những cái tên loài người đặt cho từ lúc sinh ra” [ 2,
tr.121]. Họ không chấp nhận cái căn tính phải-trở-
thành mà quyết liệt phải-đi-tìm hay nói cách khác, tự
kiến tạo và định nghĩa cái “tôi” đích thực. Đang ở thời
điểm của sức trẻ căng tràn, song lại bị cuốn vào những
phi lý và ngột ngạt khó hiểu của đời sống thực tại,
những người trẻ này không lựa chọn thái độ bất cần
và vô can, cũng không sống theo kiểu hiện sinh tiêu
cực và trụy lạc. Họ phản tỉnh, bóc tách hiện thực, chất
vấn những diễn ngôn áp đặt và đề xuất những tuyên
ngôn sống dứt khoát về sự sinh tồn trọn vẹn, thoát
ly khỏi quan điểm truyền thống về lối sống “trung
dung” được cho là một trong những giá trị lý tưởng
của người quân tử: “Hình như họ ghét cái gì nửa vời.
Sống cho ra sống, và yêu cho ra yêu. Không có lưng
chừng không có trung dung” [ 2, tr.112-113]. Họ có
thể kết nối và ở cùng trong một hội nhóm, nhưng
không aimuốn giống ai, mỗi người lựa chọn chomình
một thế đứng riêng: “Bạn bè của Vinh mỗi người là
một thế giới lạ lùng. Không ai giống ai và không ai
theo ai” [2, tr.122]. Điều này không có nghĩa là họ
tách rời khỏi tập thể, mà là vì họ muốn cái tôi cá nhân
được đề cao - điều kiện tiên quyết để con người khẳng
định mình như một hiện hữu độc đáo, không thể bị
thay thế và suy cho cùng, chính là “làm nên lịch sử
của mình” [1 , tr.55]. Cần nói thêm rằng, những nét
khác biệt không làm rạn nứt mối liên kết chung, mà
sự chấp nhận những cá tính/tiếng nói đa dạng là cơ
sở quan trọng để hình thành một cộng đồng cởi mở,
linh hoạt hơn và tôn trọng con người.
Trái với tinh thần vươn lên củaThùy, Vinh hay những
trí thức trẻ tuổi khác thìThành, một thanh niên trẻ lại
là kiểu người không có khả năng tự quyếtmà trượt dài
trong lối sống hưởng lạc, không quan tâm quá khứ,
hiện tại hay cả tương lai. Một nam nhi trai tráng sống
ở đô thị Sài Gòn, có bằng cử nhân, có điều kiện vật
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chất như nhà riêng xe đẹp, có nền tảng là gia đình,
hoàn toàn có thể đạt đếnmột tương lai tốt đẹp, nhưng
chẳng hiểu lý do nào mà anh ta lại xui khiến chính
mình thành một con rối để người khác tự điều khiển
và luôn từ chối đưa ra quyết định cuối cùng. Người
yêu có thai, Thành dỗ ngọt Thùy bỏ nhà lên Đà Lạt để
trốn tránh dư luận chứ không hề có động thái chịu
trách nhiệm; Thành nửa muốn bước vào cuộc hôn
nhân sắp đặt, nửa vẫn muốn tiếp tục mối quan hệ yêu
đương với Thùy. Có lẽ vì đằng sau Thành có người
cha, người mẹ, người em gái nâng đỡ, có một người
đầu ấp tay gối yêu thương chàng hết lòng, cuộc sống
cầu an cứ lặng lẽ trôi như thế, dù hậu quả thế nào
thì người gánh vác hoàn toàn không phải là Thành.
Không phải không có lúc anh không nhìn thấy cuộc
đời chán ngắt, nghèo nàn, thấy bản thân vô giá trị,
như Thành thú nhận trong lá thư viết cho Thùy: “Anh
không có quyền xoay riêngmột chiều. Anh chẳng làm
nên trò gì” [2, tr.337]. ong đó chỉ là suy nghĩ thoáng
qua. Nhân vật này có ưu tư đó, song ưu tư như một
cách để tạm lãng quên thực tại chứ không biến thành
hành động cụ thể và vực mình thoát ra khỏi những
ngày trôi tẻ nhạt, cầm chừng. Thành vẫn không cố
công làm gì gọi là ra trò để cho thấy bản thân đủ nhận
thức mình muốn gì, cần gì và nên làm gì. Đến cuối
cùng, trong khi Thùy đã tự vực dậy sau nỗi buồn cũ –
một biểu hiện của hiện sinh tích cực, thì trái lại, cuộc
đời của Thành trượt xuống hố thẳm: vướng tù tội vì
bắn chết vợ sau khi biết đứa con thực chất không phải
con ruột của mình. Có thể cho rằng, đây là lần đầu
tiên và duy nhất Thành đưa ra lựa chọn, tuy nhiên,
lựa chọn ấy không xuất phát từ ý thức trách nhiệm
với cuộc hiện sinh, mà chỉ là một phản ứng bộc phát
trước sự tan vỡ về điểm nương tựa. Tồn tại của Thành
là một hình thức tha hóa “sinh hoạt như mọi người,
và hành động chỉ vì người ta bảo mình làm hoặc nghĩ
mình phải làm như thế…làm ta nằm lỳ ở trạng thái sự
vật: sống như cây cỏ và động vật” [ 1, tr.44]. Tha hóa
ở đây không phải là cá thể đánh mất bản chất thiện
lương và trở nên hung bạo, tha hóa hiện sinh chính là
khi tính chất độc đáo không còn nữa vì anh ta không
hiện diện như một chủ thể tự do mà đi vào lối sống
trì trệ, thiếu năng lực định đoạt và luôn phụ thuộc vào
người khácmà không tạo được nghĩa nào đáng kể cho
sự hiện tồn của mình. Đó là một cái chết không phải
về thể xác mà là mục ruỗng về tinh thần.

KẾT LUẬN
Những băn khoăn của chủ nghĩa hiện sinh trên chặng
hành trình minh định căn tính của con người: Tôi là
ai? Tôi đến từ đâu? Tôi tồn tại là vì điều gì? Tôi thuộc
về cộng đồng nào? Tôi sẽ làm gì tiếp theo trong cuộc
đời mình? đã tìm thấy tiếng nói đồng vọng với một
xã hội miền Nam trước 1975 - một không gian nhiều

xáo trộn, một không gian của những thế hệ bất an,
tù túng đang tìm cách tự lay động chính mình, vượt
thoát khỏi thực tại và trình diễn như một bản thể tự
do, vươn lên.
Những phạm trù của triết học hiện sinh đã được
Lệ Hằng thể hiện khá nhuần nhuyễn trong Tình yêu
như băng sơn - một cuốn tiểu thuyết tưởng chừng là
chuyện tình yêu vụn vặt song đan cài vào đó là muôn
hình vạn trạng tình huống sinh tồn của con người.
“Con người thật đáng thương nhưng cũng thật đáng
kính” [2, tr.505] có thể là câu đề từ khái quát chân xác
nhất tổng thể tác phẩmnày. Sự hiện diện của bóng tối,
của bất an, của phi lý là một lẽ đương nhiên của tồn
tại người, song điều quan trọng là không phải nhân
vật nào cũng đánh mất tinh thần vươn lên và để bản
thân buông xuôi theo lối sống yếm thế tiêu cực. Họ
không hành động theo bất kỳ chuẩn mực khắt nghiệt
nào mà tập thể đặt ra, thay vào đó vượt lên trên mọi
trói buộc và hướng đến tự do tinh thần. Dù kết cục
cuối cùng có thỏa nguyện hay vẫn phải loay hoay giữa
muôn trùng bi đát của cuộc hiện sinh, song khi con
người không ngừng suy tư và dấn thân thì họ đã ngày
càng đến gần hơn với khả năng tự cứu chuộc chính
mình và xác định bản thân như một bản dạng tự do,
tự sinh tạo trong dòng chảy lịch sử.
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trù của triết học hiện sinh vào tìm hiểu tiểu thuyết
Tình yêu như băng sơn của nhà văn nữ Lệ Hằng, qua
đó luận giải về những vấn đề liên quan đến cuộc hiện
tồn của con người trongmột bối cảnh văn hóa – xã hội
đầy biến động. Từ đây, bài viết cũng hướng đến làm
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ABSTRACT
Existentialism is a philosophical phenomenon that emerged and developed in Western in the 20th
century. With a deeply human value, existentialism spread out of various regions and had a strong
impact on the socio-cultural life of urban South Vietnam during the period 1954-1975, which was
under the shadow of war and the instability in human material life and spiritual life. In literature,
existentialism was adopted by many writers and brought into works to awaken and discuss the
contemporary reality. Many authors have found in existentialist philosophy a limitless source of
inspiration for ideas such as life as a series of absurd and chaotic events, the loneliness and nihilism
of human existence, the desire for freedom to shape personal identity, and other issues of human
nature and being. This article is an attempt to apply some basic categories of existentialism in
reading the novel Tinh yeu như bang son by Le Hang. With the background of a tragic love story,
this novel has generalized intomore complex issues, placing the characters in each knotty problem,
to inquire about the human existence in absurd life and different choices. Based on this, we aim
to propose a different interpretive lens for the novel, providing new readings of how the author
re-envisions and contemplates human existence in relation to others and to the secular world.
Key words: Existentialism, female writer, Lệ Hằng, the urban literature in South Vietnam before
1975
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